중국 최근 보이차 정보 공부하는 중에 재밌는 체험기가 있어서 공유합니다.

2026년 1월 16일 작성된 내용으로 딥시크로 번역하고 한국 독자가 이해하기 쉽게 의역을 했습니다. 

저는 상하이의 '올드 리우(刘)'입니다. 차를 20년째 마셔왔는데, 오늘 이 글을 쓰는 것을 굉장히 오랫동안 고민했습니다.

써내면 제가 얼마나 호구였는지 인정하는 꼴이니까요.

올드 리우라는 분은 상하이에 이렇게 멋진 차실을 갖고 있네요
 

지난 몇 년간 푸얼차(보이차)를 사면서 '빙다오(冰島)'에만 수십만 위안(한화 약 천 수백~수천만 원)을 썼습니다. 

차 시장에서 산 것, 온라인에서 산 것, 친구 소개로 산 것, 경매에서 낙찰받은 것… 집 차실에 걸려있는 '빙다오 라오자이(老寨, 오래된 마을)' 라벨이 붙은 차병(茶餅)만 해도 수십 편입니다.

하지만 솔직히 말씀드리면, 이렇게 오래 마셔왔는데도 저는 빙다오(빙도) 라오자이(노채)가 대체 뭐가 좋은지 도무지 감을 잡지 못했습니다.

어떤 것은 쓰고, 어떤 것은 떫으며, 어떤 것은 싱거운 맛이 나고, 또 어떤 것은 마신 후 혀가 마비되고 목이 조이는 것도 있었습니다. 

모두 빙다오는 '푸얼차의 여왕'이라며 달콤하다고 하는데, 이 '여왕'이 전혀 달지 않았습니다.

제 입맛이 문제이거나, 차가 문제이거나 둘 중 하나겠죠.

이해가 안 되니, 근원으로 직접 가보기로 했습니다.

올해 봄, 저는 직접 윈난(雲南)으로 날아갔습니다.

쿤밍(昆明)에서 린창(臨滄)으로, 린창에서 솽장(雙江)으로, 솽장에서 다시 산을 올라 하루 종일 고생 끝에 멍쿠(勐庫)진 빙다오촌에 도착했습니다.

차를 마을 입구까지 몰고 가자, 저는 멈칫했습니다.

거대한 석비가 서 있었고, 그 위에 두 글자가 새겨져 있었습니다—"冰島빙도".

예전에 온라인으로 차를 사면서 알게 된 '아리'라는 친구가 있었는데, 그의 집은 빙다오 라오자이에 자체 고대 차밭(고수다원)을 가지고 있었습니다. 

더 놀라운 것은, 그의 '칭청하오(慶承號)'가 빙도 5채(五寨, 다섯 마을)—라오자이(노채), 바와이(壩歪파왜), 누오우(糯伍남오), 난보(南迫남박), 디제(地界지계)—모두에 차밭 기지를 갖추고 있다는 것이었습니다.

이번 빙다오 방문을 미리 알리자, 아리는 말했습니다. "리우 아저씨, 마침 잘 오셨습니다. 제가 다섯 마을을 모두 돌아다니며 보여드리고, 진짜 빙다오가 무엇인지 확실히 아시게 해드리죠."

아리의 차 가게에 도착해 아직 자리도 제대로 안 잡았는데, 그는 신비로운 표정으로 차를 한 잔 우려 저에게 건넸습니다.

"리우 아저씨, 당신은 베테랑 차 애호가시니, 한번 마셔보시고 어떤 마을 차인지 맞춰보세요."

이 구도를 보니, 이 녀석이 저를 시험해보려는 것이었습니다.

차를 받아들고 저는 잠시 멍해졌습니다.

금황색(金黃色)으로 맑고 윤기가 흐르며, 꿀을 물에 풀어놓은 것 같았습니다.

가까이 가서 냄새를 맡아보니 난초 향이 은은하게 나고, 강하지는 않지만 아주 순수했습니다.

한 모금 마셔보니—달콤합니다.

은은한 단맛이 서서히 올라오는 그런 단맛이 아니라, 입에 넣자마자 느껴지는 단맛입니다. 혀끝, 혀 표면, 혀뿌리, 입 전체가 달콤하고 촉촉함에 휩싸입니다.

쓴맛이나 떫은맛이 전혀 없고, 넘기면 목이 시원하며, 이후 침이 혀 밑에서 끊임없이 올라옵니다.

등이 살짝 따뜻해지고 이마에 땀이 맺히며, 온몸이 시원해집니다.

잔을 내려놓고 몇 초 동안 멍하니 있었습니다.

이게 바로 빙다오 라오자이인가? 그럼 지난 20년 동안 제가 마신 것은 대체 무엇이었던 걸까?

아리의 아버지도 계셨는데, 예순이 넘은 나이로 일생 동안 차를 만들어오신 빙다오 라오자이의 유명한 제다사(制茶師)였습니다. 

벽에는 현판이 걸려 있었습니다. "비물질문화유산 · 푸얼차 전통제작기예 전승인(非物質文化遺産·普洱茶傳統製作技藝傳承人)".

저는 솔직하게 말씀드렸습니다. 이 차는 너무 맛있어서, 아마 빙다오 라오자이(빙도 노채)일 것 같은데 확신이 서지 않습니다.
왜냐면 제가 예전에 마셔본 '빙다오' 중에는 이런 맛이 나는 것은 하나도 없었거든요.

노인은 듣고 나서, 대답 대신 담배에 불을 붙이며 천천히 말씀하셨고, 그 한 마디에 저는 완전히 무너졌습니다.

"당신이 예전에 마신 그런 것들은, 빙다오 라오자이가 아니라 '빙다오 라오자이 맛을'낸 것 이야. 조합해서 만든 거지, 재배해서 나온 게 아니지."

무슨 뜻이냐고 물었습니다.

그는 말씀하셨습니다. 지금 외부에서 파는 '빙다오'는 열 개 중 아홉 개 반은 가짜라고요. 어떤 것은 주변 산지의 차를 섞고 조합해 약간 단맛이 나게 해서 감히 '빙다오'라 부르고, 어떤 것은 아예 대지차(台地茶, 평지 재배 차)에 쓴맛과 떫은 맛을 억누르기 위해 마구 섞어서, 어차피 외지인들은 구별 못할 테니까 그렇게 한다고 했습니다.

"진짜 빙다오 라오자이의 단맛은 더해서 만드는 게 아니라, 빼서 남기는 거야. 쓴맛도 없고, 떫은맛도 없고, 잡냄새도 없으니, 남는 게 단맛이지. 마셔보면 깔끔하고, 뒤끝이 없어."

"당신이 예전에 마신 그 차들, 쓴맛과 떫은맛이 풀리지 않고 혀가 마비되고 목이 조이는 건—그건 불순물의 맛이야, 차의 맛이 아니지."

이 말을 듣고 저는 등골이 오싹해졌습니다.

수십만 원, 20년 동안, 마신 게 모두 가짜였다고?

https://ssl.pstatic.net/static/clova/service/native_extensions/cic/separator_horizontal.png

저는 이야기만 듣는 걸로는 부족하고 데이터를 봐야 직성이 풀리는 성격입니다.

마침 아리가 말하길, 올해 그의 칭청하오가 '미친' 일을 하나 했다고 합니다. 

우한공정대학(武漢工程大學)과 협력하여 그들이 보유한 59개 차 산지의 50종 핵심 차 제품에 대한 포괄적인 검사를 진행했고, 13가지 지표, 650개의 데이터 포인트를 모두 공개했다는 겁니다!

아리가 저에게 <2025 고수(古樹) 푸얼차 풍미 과학 백서(白皮書)> 를 건네주었고, 제가 빙다오 오지 데이터를 펴보자 순간 이해가 되었습니다.

빙다오가 왜 달콤한지. 비법이 아니라 과학이었습니다.

빙다오 오지 검사 데이터 (우한공정대학 · 2025년 6월 검사)

아리의 아버지께서 저에게 이 데이터를 설명해 주셨습니다.

"이 차다당(茶多糖)을 보세요, 빙다오 오지 모두 4.78%-5.14% 사이에 있어요. 이 수치는 50종 차 중에서도 최고 수준이에요."

"차다당이 뭐냐고? 바로 '디저트 마스터'라고 할 수 있어요, 주로 차의 농도(湯感의 厚度)와 단맛, 촉촉함을 책임지죠. 차다당이 높을수록 차의 맛이 꿀 같고 비단 같아져서, 마실 때 바로 '달콤함'이 느껴져요."

차 다당류(茶多糖)

"차 다당류"는 차 잎에 함유된 다당류 성분을 의미하며, 차의 중요한 생리활성 물질 중 하나입니다. 혈당 조절, 면력 증진, 항산화 등의 효과가 있어 건강식품 및 의약품 원료로 주목받고 있습니다.

"다시 차다폰(茶多酚)을 보면, 빙다오 오지 모두 23.5%-24.6% 사이로 높지 않아요. 차다폰이 뭐냐고? '쓴맛과 떫은맛 담당'이죠. 차다폰이 낮으면 쓴맛과 떫은맛이 약해져요."

"당분이 높고 쓴맛이 낮으면 단맛이 나는 거죠. 이것이 빙다오 오지의 단맛에 대한 과학적 비밀입니다."

저는 갑자기 깨달았습니다.

예전에 마셨던 그 '빙다오'들은 쓴맛과 떫은맛이 풀리지 않았는데, 이는 차다폰이 너무 높고 차다당이 너무 낮았다는 뜻입니다—진짜 빙다오 원료가 아니었다는 거죠.

다음 날, 아리는 정말로 저를 데리고 빙다오 오지를 모두 돌아다녔습니다.

각 마을마다 그들에게는 차밭 기지가 있었고, 각 고대 차나무에는 작은 표찰과 GPS 위치 정보가 적힌 팻말이 걸려 있었습니다.

아리는 이것이 칭청하오가 만든 '일수일마(一樹一碼, 한 나무에 하나의 코드)' 소급 시스템이라고 설명했습니다. 각 나무마다 자신의 기록이 있어서, 어느 나무에서 채엽했는지, 누가 볶았는지, 언제 떡차를 압축했는지 모두 추적할 수 있다고 합니다.

"지금은 위조가 너무 많아서, 이렇게 어리석은 방법으로라도 모든 차 태에 흔적을 남기려고 해요."

빙다오 오지 풍미 특점 (아리 아버지 요약)

아리의 아버지께서 말씀하셨습니다. 

"빙다오 오지는 성격이 다른 다섯 형제 같아요. 라오자이(노채)는 맏형으로 가장 정통적이고, 바와이(파왜)는 둘째로 개성이 강하고, 누오우(남오)는 셋째로 가장 달콤하고 향기로우며, 난보(남박)는 넷째로 가장 부드럽고, 디제(지계)는 막내로 가장 무게감 있어요."

"하지만 한 가지는 똑같아요.
모두 달콤하다는 거죠. 왜냐하면 차다당이 모두 높거든요, 이것이 바로 빙다오(빙도) 이 땅의 유전자예요."

제가 아리의 아버지께 여쭤보았습니다. 가짜가 이렇게 많은데, 진짜 빙다오 라오자이는 대체 얼마나 있을까요?

노인께서 손가락을 꼽아 계산해 주셨습니다. "빙다오 라오자이에는 고대 차나무가 총 5-6백 그루 정도 있고, 한 그루당 연간 춘차(春茶)로 건조 차 3-4킬로그램 정도를 생산할 수 있어서, 마을 전체를 합치면 춘차가 2-3톤 정도입니다. 추차(秋茶)까지 합쳐도 연간 최대 5톤이에요."

"빙다오 오지를 모두 합쳐도 연간 10여 톤 정도밖에 안 됩니다."

"그런데 인터넷에서 '빙다오 라오자이'를 검색해 보세요, 수십만 개가 팔리고 있어요, 연간 수천 톤이 팔려나간다고 할 수 있죠."

"10여 톤 대 수천 톤, 그 많은 진품이 어디에서 나올까요?"

저는 문득 예전에 차 시장에서, 수백 위안(수 만원)짜리 '빙다오 라오자이' 차가 널려있었고 심지어 수십 위안(몇 천원)짜리도 있었던 것이 떠올랐습니다. 

당시에는 싸게 산다고 생각했지만, 지금 생각해보면 그건 싸게 산 게 아니라 함정에 빠진 거였습니다.

노인께서 계속 말씀하셨습니다. "진짜 빙다오 라오자이 고수차(古樹茶)는, 생엽(鮮葉) 원가만 해도 1킬로그램에 1만 위안(2백만원)이 넘고, 건조 차로 만들면 인건비, 손실, 창고 비용까지 계산해야 해요. 

당신이 수백 위안으로 '빙다오 라오자이(빙도 노채)' 병차를 사면, 차 농부가 찻잎 따는 인건비도 충당하지 못하는데, 가능할 것 같아요?"

저는 할 말이 없었습니다.

 산을 내려와 초제소(初制所, 1차 가공소)로 돌아왔을 때, 마침 아리의 아버지께서 차를 만드시기 시작하시는 참이었습니다. 

그는 저에게 처음부터 끝까지 지켜보라고 하셨고, 저는 전 과정을 사진과 동영상으로 기록했습니다.

첫 번째 단계: 펼쳐 말리기(攤晾萎凋) - 수분을 균등하게 빼는 과정

따 온 생엽을 먼저 대나무 광주리에 펼쳐 놓고, 수분이 서서히 발산되도록 합니다.

아리의 아버지께서 말씀하셨습니다. "빙다오 라오자이 생엽은 연하니까, 보통 2-3시간 정도 펼쳐두면 돼요."

두 번째 단계: 가마솥에서 덖기(殺靑 살청)

가마솥을 200도 이상으로 달군 후, 생엽을 넣는 순간 지글거리며 소리가 납니다. 아리의 아버지께서 양손으로 볶으시는데, 동작이 빠르지 않지만 리듬이 아주 안정적이었습니다.

"빙다오 라오자이 잎사귀는 연하고 수분이 많아서, 덖는 불조절이 약해야 하고, 너무 오래 볶아서는 안 돼요. 너무 덖으면 그 난초 향이 없어지고, 차다당도 파괴되어 단맛이 떨어져요."

저는 옆에서 반 시간 이상을 지켜봤는데, 그는 계속 허리를 굽히고 손을 멈추지 않고 덖으셨습니다. 솥 온도가 200도가 넘는데, 양손을 직접 넣어 덖으시는데, 전적으로 수십 년간 훈련으로 얻은 감각에 의존하십니다.

덖기가 끝났을 때, 그의 등에 묻은 옷이 모두 젖어 있었습니다.

예순이 넘은 나이에, 이 일을 평생 해오셨습니다.

 세 번째 단계: 손으로 비비기(揉捻 유념)

덖은 후의 찻잎은 뜨거울 때 비벼야 합니다.

"비비는 힘 조절이 매우 중요해요, 너무 약하면 잎 모양이 느슨해지고 차 맛이 나지 않으며, 너무 세면 잎사귀가 으깨져 차가 혼탁해질 수 있어요."

비벼진 찻잎을 펼쳐 대나무 광주리에 담고, 마당으로 가져가 햇볕에 말립니다.

"이 단계를 쇄청(晒靑)이라고 하는데, 푸얼차에서 가장 중요한 과정 중 하나예요. 

햇볕에 말려야 하고 기계로 말려서는 안 돼요, 기계로 말리면 후발효(後期轉化 후기전환) 가능성이 없어지고, 차다당도 고온으로 인해 파괴될 수 있어요."

말린 찻잎을 '모차(毛茶)'라고 하는데, 직접 우려 마실 수도 있고, 보관하기 편리하도록 병차로 압축할 수도 있습니다.

"저희는 전통 석모 압병(石磨壓餅) 방식을 사용하는데, 압축한 병차가 단단함과 느슨함이 적절하며 후발효가 잘 돼요."

빙다오에서 돌아온 후, 저는 한 가지 일을 했습니다.

차실에 있는 그 수십 장의 '빙다오 라오자이(빙도노채)'를 모두 꺼내어 하나씩 대조해가며 마셔보았습니다.

하나도 상대가 되지 않았습니다.

어떤 것은 쓰고, 어떤 것은 떫으며, 어떤 것은 싱겁고, 또 몇 편은 마신 후 혀가 마비되고 목이 마르더군요.

이게 대체 '빙탕단맛(冰糖甜, 얼음사탕 같은 단맛)'이라고? 이것은 명백히 밭차(台地茶 대지차)입니다!

이제야 저는 이해했습니다. 

그 차들의 차다당은 확실히 낮았고, 폴리페놀은 확실히 높았을 것입니다. 빙다오의 유전자가 아니었다는 거죠.

저는 이 차들을 모두 치웠습니다. 남에게 주기도 죄송해서, 결국 절반 이상은 버렸습니다.

수십만 위안(수 천만원)이 물거품이 되었지만, 생각해보니 그만한 가치가 있었습니다. 

적어도 앞으로는 더 이상 속지 않을 테니까요.

시중에 판매되는 가짜 보이차

이 글을 쓰는 것을 굉장히 오랫동안 고민했습니다.

써내면, 제가 20년 동안 차를 헛마셨고, 수십만 원이 물거품이 된 것을 인정하는 꼴입니다.

하지만 저는 여전히 쓰고 싶습니다. 왜냐하면 저와 같은 사람이 적지 않다는 것을 알기 때문입니다.

오랫동안 푸얼차를 마시고, 많은 돈을 쓰고, 많은 '명산 고수(名山古樹)' 차를 샀지만, 정작 좋은 차가 무엇인지 끝내 제대로 이해하지 못하는 사람들 말입니다.

당신의 입맛에 문제가 있는 것이 아니라, 차에 문제가 있는 겁니다.

가짜가 너무 많고, 진품은 너무 적습니다.

당신이 진짜를 마셔보지 못했으니, 당연히 진짜가 어떤 맛인지 모르는 거죠.

이번 빙다오 방문에서 제가 얻은 가장 큰 수확은 좋은 차를 샀다는 것이 아니라, 빙다오가 왜 달콤한지 이해하게 되었다는 것입니다.

차다당이 높고, 폴리페놀이 적절하며, 이것이 빙다오 오지의 유전자 비밀입니다.

당분이 높고 쓴맛이 낮으면 단맛이 나는 거죠. 과학입니다, 비법이 아닙니다.

만약 당신도 오랫동안 '빙다오'를 마셔왔지만, 전설 속의 그 '빙탕단맛(冰糖甜)'을 끝내 느끼지 못했다면—

아리에게 가서 진짜를 조금 맛보고, 그가 <고수 푸얼차 풍미 과학 백서>를 보내주길 부탁해보세요. 진짜 빙다오 데이터가 어떤 건지 한번 보시기 바랍니다.