좋은 차를 만나는 방법 - 공부차

여러 해 전, 연지홍(胭脂紅) 색상의 영감은 매우 갑작스럽게 찾아왔다. 하지만 그 갑작스러움은 이벽화(李碧华)의 동명 소설을 원작으로 한 영화 <패왕별희>가 불러일으킨 그 한 줄기 연지홍 색상이었다. 

이 영화를 몇 번이나 봤는지 기억나지 않지만, 바로 그 한 줄기 연지홍 색상이 극 중 정첩의(程蝶衣)가 내게 남겨준 것이다.

첩의의 일생은 파란만장했다. 어린 시절 극단에 들어가 사부가 "조상님이 밥줄을 안 주시면 어쩔 도리가 없지!"라고 말하던 때부터 시작된다. 첩의의 어머니가 칼로 그의 새끼손가락을 자른 후였다. "나는 본래 사내아이지, 계집아이가 아니오." "나는 본래 계집아이지, 사내아이가 아니오." 어린 시절 모자(母子)의 이별, 함께 놀던 아이의 죽음, 장공공(张公公)의 저택에서 처음 무대에 오른 후 겪은 육체적, 정신적 고통... 그리고 오랜 시간 극단에서 단소루(段小楼)가 첩의를 보호하고 돌봐준 일들이 뒤섞여, 서서히 미묘한 정신적 위안과 의지가 만들어졌다. 첩의는 모든 것을 너무 순수하고 아름답게만 생각했다. 그는 단지 소루와 평생 동안 함께 연기하기를 바랐을 뿐이다. '시종일관(从一而终)'이 그의 마음속에 새겨졌다. 첩의는 지쳤고, 평생의 소망은 단소루와의 마지막 연극뿐이었다. 형(张国荣)이 첩의를 연기했고, 첩의는 우희(虞姬)가 되었지만, 단소루는 초패왕(楚霸王)이 아니었다. 우희는 사랑 때문에 모든 것을 바친 반면, 첩의는 모든 것과의 이별을 선택했다. 첩의는 마치 흠 없는 백옥 위에 살짝 스며든 한 줄기 연지홍 색상 같아서, 범상한 세상의 것이 아니었다.

옛날에는 많은 색깔이 자연과 관념으로부터 비롯된 경우가 많았다. 이러한 창작 방식은 더욱 풍부한 흥미를 지녔다. 예를 들어, <오잡조(五杂俎)> 권12에는 다음과 같은 기록이 있다. "시(柴)나라 때 도자기를 굽도록 명했는데, 담당 관리가 그 색깔을 묻자, 황제가 친히 비답하기를 '비 갠 뒤 푸른 하늘에 구름이 걷힌 곳, 이런 색깔을 만들어 오라.'고 하셨다." 이는 오대(五代) 세종 시영(柴荣)의 일이다. 전설에 따르면, 그가 사람을 시켜 비 갠 뒤의 푸른 하늘 느낌을 본떠 도자기를 굽게 했고, 후에 이것을 '시요(柴窑)'라고 불렀다고 한다.